一年，一夜

音乐记者亚瑟和画家女友露易丝经历了巴塔克兰剧院的恐怖袭击。亚瑟背部中枪，侥幸逃生，露易丝则因躲进卫生间而幸免于难。然而身体伤口的愈合只是开始，亚瑟患上了严重的创伤后应激障碍，无法与人亲近，甚至恐惧音乐；露易丝则陷入幸存者愧疚，画笔再也无法落下。在接下来整整一年的时间里，两人住在同一屋檐下，却仿佛隔着玻璃墙。他们经历了无数次的崩溃、争吵、短暂分离与重新靠近。影片以细碎的日常切片，记录了他们如何从废墟中一寸一寸地重建信任和爱意，直到袭击发生一周年的那个夜晚，他们终于能再次直视彼此的眼睛。

这是一部极其克制的电影，没有煽情的配乐，只有生活残酷而真实的细响。导演用大量留白和长镜头，让观众亲历了创伤恢复的漫长与艰难。两位主演的表演堪称教科书级别，尤其是眼神中那种既渴望靠近又本能逃避的矛盾感，令人心碎又充满希望。