中世纪

波西米亚（今捷克）宗教改革家胡斯被烧死后，民间爆发起义。双目逐渐失明的老兵杰式卡被农民推举为统帅，他发明了“战车堡垒”战术：将农用板车改装成移动要塞，用锁链连接，农民在车内用弩炮和火枪射击重装骑士。影片呈现了两次经典战役：一次在山地，战车从斜坡滚下冲垮骑士队形；一次在雪地，农民军凿冰制造陷阱，让骑士掉入冰湖。杰式卡在第二次战役中彻底失明，但他对手下说：我看不见敌人，但能听见他们铁甲下的恐惧。最终，这支农民军让神圣罗马帝国承认了宗教自由。

冷兵器战争片的新高度。战车战术的还原度惊人，每一场战斗都像暴力棋局。杰式卡从明眼到失明的过程，和战局的扭转形成悲壮对位。历史迷和动作迷都会狂喜。